Прием платежей
…открываешь белую дверцу, а там мужичок килограмм за сто, в таком же белоснежном халате, с указкой в руках. Смотрит на тебя и говорит:
- Поедешь в Мытищи? Нет? Тогда садись и пиши.
Двое санитаров из Питера (несет культурой за версту) берут тебя под руки и ведут за печатную машинку "Волга 14/500". Ремни на запястьях и ногах, во рту пластырь, на глазах сетчатые очки (чтобы зрение не испортил); и десятипальцевым методом Алана Чумака набираешь новость. Вот так у нас все. Кто-нибудь еще хочет стать f-ньюсмейкером?
Ну, как вам антиреклама f-сайта? Теперь об антирекламе футбола.
Удивительно, но главный тренер "Спартака" ко всем своим достоинствам добавил и комментаторские. Он прокомментировал ситуацию с игрой: "Во всем виноват я, - а потом добавил, - и они" - это уже про горе-игроков, отправленных в дубль (Титов, Моцарт, Калиниченко). Ибо за духовно-нравственное, патриотическое и човащенное положение в команде отвечают капитаны, а их в "Спартаке", как в сказке – целых три. Только сказка какая-то непонятная – то ли про "Леонида – СТАСкого советника", то ли про засидевшегося гостя, который никак не хотел уходить, а когда засвербело – стало поздно, да и волки за окном завыли. Каков будет конец этой сказки, и будет ли он вообще, мы узнаем уже скоро.
Пока Станислав Саламович разминал язык (трава-трава), аргентинский защитник клуба "Индепендьенте" (ало-ало) Карлос Матеу, как-то небрежно отнесся к процедуре укола в попу, вдоху-выдоху, пробежке на беговой дорожке и по результатам медобследования не пришелся ко двору столичному "Локомотиву" (пока-пока).
В гостях - хорошо, а дома – лучше. Этой старой поговорки придерживается и Иван Саенко. Триумфаторный россиянин не хочет возвращаться в падший в "бундеспердив" "Нюрнберг" и бегает с ручкой, в поисках заветного клочка бумаги с надписью "Контракт". Ближе всех с такой бумагой к Саенко казанский "Рубин".
Из стана раменского "Сатурна" слышны ахи-вздохи, звонкие шлепки и звуки разбитого стекла. Это Дмитрий Кириченко корит себя и других за упущенные моменты против "Рубина". "Работа делает свободным", - говорит Дмитрий и поправляет свои маленькие усики.
В Барселоне все угорают над паспортно-визовой службой Узбекистана, но не забывают сквозь хохот отписать из своих рядов блеклых бразильских парней. В недавнем прошлом мега-звезда баскской (и не только) столицы, реклам про "Лейсы", "Пепси" и трусики "Танго", главная мечта всех производителей брэкетов – Рональдиньо, наконец-то уходит из "Барсы". Уходит в "Милан", где его уже ждет обширная бразильская коммуна в команде и тысячи поклонников за ее пределами.
Дальше, новости такие же горячие, как беляши на Фрунзенской. Эрик Джемба-Джемба заключил контракт-контракт с датским "ОБ Оденсе" на целых три сезона.
Еще горячее (руки не обожгите): вратарь сборной Австрии Алекс Маннингер в ближайшие дни перейдет в стан "Удинезе". На Апеннинах уже приготовили по этому поводу тонны венских шницелей и три ящика сока "Добрый".
Ну, и наконец, кипяток – Сервер Джепаров, узнав, что он любимый игрок Вегуда, поймал поезд "Ташкент - Санкт-Петербург", добрался до Питера и продал последнему душу, в обмен на аву 100*100 и статус - f-рабочий.
Вот, в общем-то и все.
…дверца закрывается. Перед глазами только табличка: "Feedback – работает круглосуточно, без выходных. Постоянным клиентам – непостоянные скидки". Туда сие и отправим.
|
17.07.2008, 17:45
